Sobre a fotografia

Eu nem sabia.
Mas a vida sempre sabe.

Aquela foto que eu tirei sua, e você agradeceu.
E eu gostei de tirá-la.
Foi uma forma de nos despedirmos.
Foi uma maneira - sutil - de dizer tchau.

Não é um até logo. Um "nos vemos por aí".
É tchau mesmo.
Passagem só de ida.

A gente vai se encontrar. 
Se re-encontrar. 

Mas o tchau já terá sido dito. Ainda que com a boca fechada.
Ainda que com as mãos nos bolsos.

Palavras e gestos não precisam estar sempre presentes.

Eu sei que eu te disse tchau.
Você vai perceber.
Ou não.

Não importa mais.
Se você percebe / não percebe os tchaus, eu não irei sinalizá-los.

Você me pediu - em ato - que eu dissesse tchau.
Ainda bem, meu pai tem uma filha obediente. 

Você pediu.
Eu disse.
Tchau.

Sobre cartas não enviadas

Eu queria abraçar.
Mas me faltam braços.

Queria receber abraços.
Mas me falta aconchego.

Queria escrever uma carta de amor.
E dizer, sim, que te amo.

Mas eu não sei o que sinto.
Não sei o nome que tem.

Queria dizer sim.
Ou dizer não.

Então, eu acabo mesmo, dizendo é nada.
E o nada nem é sim, nem não.

Quando não há o que ser dito.
E o que ser sentido.
A gente tem, apenas (apenas?) o silêncio.

Tipo isso. 
Enviar uma carta.
Pra remetente nenhum.
O destinatário não foi encontrado.
E aí eu dei.
E recebi.
Só o silêncio.

Mãe

Mãe

Hoje acordei pensando em você.
Dormi, à tarde, pensando em você.
Acordei, da soneca à tarde, pensando em você.

Queria ter deixado esse bilhete na geladeira.
Mas a sua geladeira, agora, está na casa do meu tio.
Do nosso Nilson.

É só isso, então.
Beijo.

Ramiro

Ramiro

Saí cedo pro trabalho. Tenho reunião às oito.
Leve as crianças na escola.
Coloque a roupa na máquina de lavar, e deixe-a funcionando.
Eu volto à noite.
Crianças na escola.
Roupa na máquina.
E não o inverso. Porque você é bem capaz.

Bom dia.
Ah, são 6h20. Eu estou saindo.
E você dorme. E ronca.